Seit zehn Jahren arbeitet Adèle als Schulbusfahrerin auf der Hochebene. Trotz des Kinderlärms, der ihre Tage füllt, ist ihr Leben still. Während der Fahrten beobachtet sie die sich verändernden Kinder, die Wandlungen der Natur und erinnert sich an ihr eigenes Leben.
Dass ihre Ankunft in dieser Gegend eine Rückkehr war, ein letzter Schritt auf dem Weg einer radikalen Selbstbestimmung, hält sie verborgen. Ihr Bruder hat den Kontakt abgebrochen, der Vater lebt in einem Altersheim, die Mutter ist lange tot. Als Adèle sich in Tony verliebt, glaubt sie noch, ihr Geheimnis wahren zu können.
Emmanuelle Pagano erzählt behutsam und schlicht eine außergewöhnliche Lebensgeschichte. Ein mutiger Roman, spannend, poetisch und hoffnungsvoll.