In diesem Roman versucht ein seit zwanzig Jahren in seinem Schloss vergrabener Marquis mit Hilfe eines unverständlichen Schriftstücks in die Gegenwart zurückzukehren – ein großes und poetisches Unternehmen, überaus komisch und geschrieben in einer Sprache von seltener Schönheit.
Ehe die große Parabel ihrem Ende zueilt – »Les jeux sont faits, wie man in Biarritz sagt« – wird ein zahlreiches und ungewöhnliches Personal bemüht: ein hinkender Diener und Briefträger, ein grünes Froschpärchen, ein Graf und seine beleibten Mätressen sowie ein Majordomus mit rüden Umgangsformen.