Der letzte Satz dieses anrührenden Buchs lautet: »Wer soll das alles verstehen?« Erzählt wird eine Dorfgeschichte aus den dreißiger, vierziger Jahren, die uns besser verstehen lässt.
Zwei junge Männer heißen beide Willi, der eine ist Friseur, der andere Lehrer.
Der Friseur, der sich als »Mann der Mitte, nach allen Seiten offen« empfindet, unterliegt den Verlockungen der Anpassung. Der pazifistische Lehrer wird verhaftet, kommt wieder frei, verstummt.
Zwischen beiden steht Fritz, der NSDAP-Ortsgruppenleiter, der den Friseur dazu bringt, in die Partei einzutreten; den Lehrer rettet seine Frau.
1945 wird der Lehrer als Bürgermeister eingesetzt und entnazifiziert Fritz. Keiner triumphiert. Alle passen sich wieder an. Wer soll das verstehen?