Cirillo beobachtet mit einem Fernrohr das Haus Pomponios. Und was sieht er: Pomponio gründet einen Club der Optimisten! Das Motto lautet »Leben ist Liebe«, ihr bevorzugtes Propagandamittel ist der Freudenschrei.
Naturgemäß gründet Cirillo den Club der Pessimisten. Sein Leitspruch ist »Lachen verboten«, sein Erkennungsmerkmal der Regenschirm. Wöchentlich versammeln sich die Clubmitglieder, um neue Schreckensnachrichten auszutauschen.
Aldo Palazzeschi, geboren 1885 in Florenz, schloss sich als Zwanzigjähriger zeitweilig den Futuristen an. Mit seinen Romanen und Erzählungen gilt er als einer der wichtigsten Vertreter der italienischen Moderne. Er starb 1974 in Rom.